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Resumen Resumo Abstract 
En este artículo de investigación 
analizo las experiencias de 
profesoras negras, trabajadoras en 
escuelas afectadas por la 
violencia armada en las periferias 
de la ciudad de Rio de Janeiro, a 
partir de una metodología 
feminista de los conocimientos 
situados. Desde este punto de 
vista, se da cuenta de una 
cotidianidad escolar marcada por 
tiroteos, marginación y 
exposición a la muerte de los 
agentes escolares. En dicho 
contexto apropiamos la noción de 
“pedagogía visceral” para 
evidenciar cómo por medio del 
Neste artigo de investigação 
analiso as experiências de 
professoras negras, trabalhadoras 
em escolas prejudicadas pela 
violência armada nas periferias 
da cidade do Rio de Janeiro, a 
partir de uma metodologia 
feminista dos conhecimentos 
situados. Por meio deste ponto de 
vista, dá-se conta de um cotidiano 
escolar marcado por tiroteios, 
marginalização e exposição à 
morte dos agentes escolares. Em 
tal contexto apropriamos a noção 
de “pedagogia visceral” para 
trazer à tona como por meio do 
cuidado e do trabalho emocional, 
In this research article, we 
analyze the experiences of 
working black teachers in schools 
affected by armed violence in the 
peripheries of the city of Rio de 
Janeiro, from a methodological 
feminist perspective of situated 
knowledges. Through this point 
of view, we account for a school 
routine marked by shootings, 
marginalization and exposure to 
the death of school agents. In this 
context we appropriate the notion 
of "visceral pedagogy" to show 
how through care and emotional 
work, teachers configure spaces 
for survival, attention to 
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cuidado y el trabajo emocional 
las docentes configuran espacios 
para la supervivencia, la atención 
de los daños emocionales y la 
afirmación de la vida en medio de 
una realidad configurada por 
lógicas de dominación de género, 
raza y clase.  
 
as docentes configuram espaços 
para a sobrevivência, a atenção 
dos danos emocionais e a 
afirmação da vida no meio de 
uma realidade configurada por 
lógicas de dominação de gênero, 
de raça e de classe.  
 
emotional damage and the 
affirmation of life in the midst of 
a reality configured by logics of 
gender, race and class 
domination. 
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El propósito de este artículo es reflexionar sobre la experiencia de profesoras que trabajan 
en escuelas afectadas por dinámicas de violencia armada en la periferia urbana de Rio de 
Janeiro, Brasil. Desde los años 90, las periferias cariocas se convirtieron en un escenario 
bélico en el cual el estado desplegó un conjunto de técnicas de represión policial para 
combatir un fenómeno creciente de criminalidad violenta que involucró facciones 
criminales, grupos paramilitares (milícias) y narcotráfico. En este terreno de disputas los 
habitantes de las favelas han sufrido los impactos de una política de seguridad autoritaria 
pautada por la estigmatización, la militarización y la muerte (Farias, 2007; Oliveira, 2014). 
En el campo de la investigación educativa se ha puesto en evidencia que dicho conflicto 
perjudica de manera dramática la prestación del servicio educativo, implicando el cierre 
constante de las escuelas, la interrupción de los procesos formativos y la violación del 
derecho a la educación de niños, niñas y jóvenes de los sectores sociales más vulnerables 
(Muniz, 2019; Plataforma Dhesca, 2010).  
Este escenario violento regido por lógicas de exclusión, pobreza y marginalidad ha 
generado nuevos retos para el ejercicio de la docencia. Se trata de desafíos vinculados a la 
práctica de enseñar en un contexto de rutinización de tiroteos, violación de derechos y 
ruptura de lazos comunitarios (Cavalcanti, 2008). Alrededor de estas escuelas, los maestros 
  
y maestras han tenido que lidiar con la intensificación de una “violencia homicida” que ha 
tornado a los jóvenes y a las crianças3 negras en sus principales víctimas (Sorj, 2016, p. 
257).   
Sobre este panorama, busco analizar los desafíos que encarna la profesión docente a partir 
de la perspectiva del cuidado presente en las pedagogías feministas (hooks, 2010; Molinier, 
2018; Pérez-Bustos, 2014). De este modo, analizo las narrativas de cuidado de tres 
profesoras de Educación Fundamental4 y me inclino por identificar sus condiciones de 
trabajo y la gestión emocional que realizan para sobrellevar los daños producidos por la 
violencia armada sobre la comunidad escolar.  
Mostraré que, en medio de la violencia armada, las profesoras despliegan prácticas 
emocionales que contribuyen a la sobrevivencia de la comunidad escolar, a la vez que 
producen un conocimiento pedagógico que emana de sus experiencias como trabajadoras 
marginalizadas dentro de las matrices interseccionales de dominación de género, raza y 
clase. A este tipo de conocimiento las profesoras lo han denominado “pedagogía visceral”, 
un trabajo que envuelve conexiones afectivas con los estudiantes por medio de la escucha, 
la empatía y la proximidad corporal, y una producción didáctica orientada al atendimiento 
de los daños emocionales causados por la violencia,.  
Los testimonios de las profesoras entrevistadas permiten observar que su trabajo cotidiano 
contribuye, de algún modo, a mitigar el impacto de la violencia armada. Las profesoras 
cubren la ausencia de políticas sociales del estado dentro de las favelas5 por medio de la 
realización de un trabajo de cuidado feminizado, invisibilizado y no remunerado, que pone 
en evidencia las actuales condiciones de desvalorización de la profesión docente.  
 
Cuidado y pedagogías feministas: una metodología situada.  
 
 
3 En este artículo mantengo la palabra portuguesa “crianças” para designar a niños y niñas, tomando en cuenta 
que es una categoría vernácula que hace referencia a la infancia sin hacer distinciones de sexo/género.  
4 La estructura del sistema escolar brasileiro comprende la Educación Infantil, Educación Fundamental I (de 
1ª a 5ª serie para alumnos entre los 6 y 11 años), Educación Fundamental II (6ª a 9ª series, 11-15 años) y 
“Ensino Médio” o Secundaria, con una duración de tres cursos y estudiantes con edades entre los 15 y 18 
años.  
5 En el trabajo de campo gané conciencia de que el término “favela” es despectivo y puede ser utilizado para 
humillar y marcar una distancia de clase y raza. En este sentido, utilizo “favela” con mucho cuidado y destaco 
que los habitantes de esos territorios han resignificado esa palabra para dar cuenta de la “dignidad, resistencia, 
crítica y lucha de los que se identifican como periféricos” (Da Cunha y Feltran, 2015, p. 11)    
  
Abrazar una perspectiva del cuidado involucra también una postura metodológica. En el 
campo de las pedagogías feministas se resalta la importancia de emprender ejercicios 
investigativos que reconozcan la construcción situada del conocimiento y la experiencia 
carnal, cotidiana y biográfica de los agentes involucrados en los procesos educativos 
(Haraway, 1991). Esto significa cuestionar las dimensiones universalistas y androcéntricas 
del conocimiento occidental y trasladar nuestro foco de atención a la experiencia personal y 
colectiva. Se trata de una “apuesta metodológica que rescata el valor epistemológico de 
estas reflexiones personales, íntimas, hechas desde los márgenes, como un insumo central 
en la comprensión del poder que trama los actos educativos” (Pérez-Bustos, 2014, p. 61).  
La producción de conocimiento que tejí en las escuelas de las favelas pasó por las 
coordenadas de mi posición como persona no binaria6, maestrx y estudiante extranjerx en 
Brasil, que buscó establecer diálogos a través de las fronteras para comprender, desde una 
postura feminista, las afectaciones que produce la guerra sobre la educación en nuestras 
periferias latinoamericanas.  
Mi ejercicio investigativo pasó por reconocer mi lugar de enunciación y una constante 
reflexión crítica sobre los privilegios que encarno como una persona leída “blanca” en un 
contexto marcado por la jerarquización racial. Teniendo esto presente, se fue haciendo cada 
vez más fuerte mi interés por desmontar –cotidianamente– aquel habitus de la ciencia 
patriarcal y colonial que vanagloria la distancia, el objetivismo y el papel tosco del testigo 
modesto (Haraway, 1991). En mi práctica investigativa hubo un interés marcado por 
producir un conocimiento responsable, comprometido con las luchas de quienes enseñan en 
las periferias cariocas, por así decirlo, busqué pensar con las profesoras y no sobre ellas.  
Ahora bien, las pedagogías feministas cuestionan las jerarquías establecidas en la práctica 
educativa que dan prioridad al conocimiento formal, racional y objetivo, en desmedro de 
otras formas de conocimiento que se configuran en el dominio de la experiencia, el cuerpo 
y las emociones. Es aquí donde cobra importancia una perspectiva del cuidado sobre la 
educación, ya que permite entender el oficio docente desde una óptica no instrumental ni 
reducida a un trabajo cognitivo, sino un trabajo sostenido por intensas tramas de relaciones 
 
6 Asumo mi identidad sexual y de género desde los márgenes del binarismo sexual, lo que significa encarnar 
un cuerpo que abraza la masculinidad y la feminidad para no quedarse fijo en ninguno de estos polos. Ser no 
binaria implica una posición crítica sobre las formas heterocentradas de ser, conocer y existir 
  
afectivas. Este trabajo involucra conflictos, posturas, gestos, lenguajes y formas de ver el 
mundo que configuran el habitar cotidiano de la experiencia escolar (Larrosa, 2019).  
Hay un interés por comprender la práctica pedagógica en su devenir concreto y material de 
la vida cotidiana y reconocer las desigualdades imbricadas de género, raza, clase y edad, 
entre otras, que estructuran las relaciones entre docentes, estudiantes y comunidad. Esta 
perspectiva de análisis interseccional ha significado reconocer que las experiencias al 
margen, o en las fronteras, también tienen un potencial epistemológico para deconstruir 
relaciones de poder, generar otros modos de conocimiento, resistir e incluso sanar las 
heridas que produce la dominación (Anzaldúa, 2017; hooks, 2010).     
El cuidado, para las pedagogías feministas, es un trabajo y una ética relacional que implica 
el despliegue de sentimientos pero también de actividades materiales que buscan ofrecer 
respuestas concretas a las necesidades educativas de los estudiantes. El cuidado se envuelve 
con el mantenimiento de la vida e implica un sentido de responsabilidad y de agencia por la 
búsqueda de bienestar (Kergoat, 2016). A diferencia de otros enfoques que entienden las 
emociones en contextos escolares en zonas de conflicto como una relación entre “política y 
territorio” (Peña, 2017, p. 56), aquí parto de comprender esta dimensión del oficio docente 
como un “trabajo emocional”. Esto implica reconocer los esfuerzos corporales, cognitivos y 
expresivos que realizan los y las maestras para gestionar sus propias emociones y producir 
en sus estudiantes determinados estados emocionales, conforme a las normas que rigen un 
contexto social (Hochschild, 1979).  
El trabajo emocional permite captar la vida cotidiana de las escuelas marcadas por la 
violencia y los conflictos armados, en la medida en que pone el acento sobre la experiencia 
docente, las relaciones de poder que atraviesan el contexto escolar y la forma en que la 
gestión emocional es capaz de producir “conexiones afectivas” para resistir, desde las aulas, 
las dominaciones interrelacionadas de género, raza y clase (Zembylas, 2007, p. 305). 
A partir de esta postura epistémica y metodológica, presento un análisis del trabajo de 
campo que realicé en Rio de Janeiro durante el segundo semestre de 2019, en el marco de 
mi tesis de doctorado titulada “En el corazón de la guerra: memorias y prácticas de 
cuidado de profesoras en contextos de violencia armada”. En ella analizo la ética y el 
  
trabajo del cuidado que realizan profesoras de educación básica en zonas de conflicto 
armado en Colombia y Brasil7. 
En esta fase se realizaron 8 entrevistas a profundidad con profesoras de escuelas públicas 
ubicadas en favelas de la zona norte de Rio de Janeiro8. Además, se hicieron visitas in situ a 
dos escuelas y un registro etnográfico de la cotidianidad escolar. Hice un taller sobre 
“pedagogías para la paz” con profesores de la favela de Maré y, finalmente, participé en 
dos foros sobre el nexo entre escuela y favela 9  coordinados por el Departamento de 
Educación de la Universidad Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). Tanto el espacio del taller 
como el del foro fueron lugares que facilitaron el establecimiento de contacto con las 
profesoras que entrevisté para esta investigación. 
En este artículo destacaré la experiencia de tres profesoras que se autodenominan negras y 
pardas10, todas ellas docentes de escuelas públicas municipales ubicadas en las favelas del 
norte de Rio de Janeiro y con trayectorias laborales que comprenden entre 10 y 22 años de 
trabajo. Además, es importante mencionar que estas profesoras viven en estas favelas y 
pertenecen a la clase social designada baja-media, lo que las aproxima a la experiencia de 
clase vivida por sus alumnos. En este sentido, reconocer la posición múltiple de las 
maestras dentro las matrices de dominación de género, raza y clase, opera como una 
herramienta útil para cuestionar las desigualdades entrecruzadas que estructuran la 
profesión docente.  
En la primera parte, evidenciaré las condiciones de trabajo que tienen las profesoras en el 
contexto de las escuelas impactadas por la violencia armada. Por último, abordaré las 
prácticas de cuidado en el contexto escolar que, de cierta forma, desafían a la muerte y 
 
7 Actualmente, esta tesis se encuentra en proceso de elaboración y hace parte del área de investigación 
“Educación y ciencias sociales: desigualdades y diferencias”, del Doctorado en Educación de la Universidad 
de São Paulo - Brasil.  
8 La zona norte de Rio de Janeiro se caracteriza por una alta presencia de favelas o territorios con un bajo 
Índice de Desarrollo Humano y una exclusión en el acceso a servicios públicos, a la vivienda digna y a una 
educación de calidad. Algunos de los complejos de favelas más grandes de la zona norte son Maré, Pavuna, 
Penha y Chapadão que han sufrido con mayor intensidad los procesos de intervención de la policía militar 
desde los años 90. 
9 Estos seminarios fueron coordinados por el Núcleo de Pesquisa Educação e Cidade (NUPEC) de la UERJ. 
10 Como es señalado de manera insistente por el feminismo negro brasilero, las mujeres negras y pardas 
ocupan una posición social subordinada por dominaciones entrelazadas de raza y género, en la que sus voces 
han sido ignoradas, cuando no, silenciadas. De este modo, la categoría mujer negra emerge en este artículo 
como un “lugar de enunciación” que reconoce tanto las discriminaciones estructurales como la potencia de la 
voz y la agencia de las mujeres negras en sus trayectorias docentes (Ribeiro 2017, 27).  
  
crean condiciones en la cotidianidad para el atendimiento de los dolores y los sufrimientos 
de los estudiantes. Presentaré la noción de pedagogía visceral para dar cuenta de la manera 
en que las profesoras negras establecen relaciones de cuidado, afectividad y compromiso 
emocional, potencializando la vida por medio de gestos como la protección y la empatía.   
 
 
Profesoras en medio del fuego cruzado: condiciones laborales.  
 
Una de las mayores preocupaciones de las profesoras con las que conversamos es el 
incremento del intercambio de tiros y las operaciones policiales alrededor de las escuelas. 
Bruna, de 35 años, es profesora de Educación Fundamental II en una escuela pública 
localizada en el Complexo da Penha. Ella narró que, en 2018, su escuela, así como otras de 
la región, fue obligada a interrumpir las actividades escolares por que la policía había 
ingresado de manera arbitraria en las instalaciones educativas. 
   
(...) en 2018 tuvimos la interrupción de una semana continua de clases, en el Complexo da Penha, 
exactamente porque tuvimos dos escuelas que fueron tomadas por las fuerzas policiales, ellos 
entraron, acamparon, y la dirección de la escuela dijo: “¿Cómo es que voy a abrir la escuela con un 
policía dentro de la escuela?”, de veras que acamparon y se quedaron una semana dentro del patio 
de la escuela. En dos escuelas sucedió eso. (Entrevista. Bruna. Profesora del Complexo da Penha, 
2019). 
 
El cotidiano escolar aparece marcado por un “fuego cruzado” en el que los efectos más 
visibles son el cierre frecuente de las escuelas, la interrupción de los procesos formativos y 
la violación al derecho a la vida y la seguridad tanto de estudiantes como de docentes.  
En 2018 fueron registrados 305 tiroteos en la ciudad de Rio de Janeiro, los cuales 
impactaron directamente a 170 instituciones de educación pública, especialmente en 
horario escolar (entre las 7:00 am y las 5:00 pm). Esto revela que los tiroteos alrededor de 
escuelas y guarderías crecieron en un 204% en relación a 2017, año en que se registraron 
54 instituciones afectadas por enfrentamientos. Asimismo, se reportaron tres alumnos 
baleados dentro de las escuelas y el asesinato de un profesor alcanzado por una “bala 
perdida” (Fogo Cruzado, 2019).  
  
Las maestras identifican que las operaciones militares alrededor de las escuelas no suelen 
ser previamente informadas, a pesar de que la policía tiene el deber legal de comunicar 
dichas acciones. Esta relación turbia que establece la policía con la escuela produce pánico 
entre las familias, que deben soportar ver cómo sus hijos e hijas quedan atrapados en las 
instituciones educativas en medio de los enfrentamientos. Esta situación expone la 
comunidad escolar a la muerte y al daño, y, sin duda, produce una grave afectación al 
derecho a la educación de calidad que se ve socavado por “una combinación perversa de 
exclusión social y violencia armada” (Plataforma Dhesca, 2010, p. 8).  
A partir de las miradas de las profesoras se fue dibujando una representación de la niñez y 
la juventud de las favelas como un sujeto carente de cuidados, que es producido por las 
políticas de seguridad, segregación económica y racismo que imperan en el territorio. Las 
maestras hablaron de estudiantes rotos por el duelo de familiares asesinados o encarcelados, 
de jóvenes cooptados por los colectivos criminales y de casos aberrantes de violencia 
sexual. También mencionaron situaciones en que las crianças tuvieron que testimoniar 
asesinatos y masacres, así como difíciles experiencias de precariedad material, hambre y 
depresión. 
Un hecho que constatan las profesoras es que no consiguen dar continuidad a su trabajo 
pedagógico por causa de la violencia armada, y, sumado a esto, deben enfrentar en la 
cotidianidad las consecuencias que esta produce en la salud mental y física de sus 
estudiantes. Es frecuente que tengan que lidiar con las marcas del trauma sin respaldo de la 
escuela o de profesionales idóneos que puedan ofrecer atención psicosocial. Los efectos de 
las violencias son tan intensos que terminan envolviendo las relaciones pedagógicas y 
emergen demandas de cuidado ineludibles que desbordan las capacidades de las docentes. 
Es común que las profesoras se sientan impotentes y tristes porque ignoran cómo responder 
a las exigencias de atención emocional que precisan sus estudiantes.   
Esta situación de violencia armada y de falta de políticas sociales se traduce en una 
sobrecarga de trabajo sobre los hombros de las profesoras que intentan ofrecer en la 
cotidianidad la atención psicosocial y de cuidado que el estado no ofrece. Por el contrario, 
parece que el estado sólo se manifiesta en las favelas por medio de operaciones militares 
que reproducen políticas racistas y clasistas de exterminio. Dicha realidad produce 
sufrimiento y daños emocionales sobre las profesoras. Las docentes que trabajan en medio 
  
del fuego cruzado experimentan un agotamiento profundo, un abandono, una experiencia 
carnal de burnout. 
 
Una pedagogía visceral: cuidado y afirmación de la vida.  
 
En esta última parte quiero evidenciar que las maestras negras de las periferias cariocas, 
desde su posición estructural de marginación, han contribuido a potencializar la vida y a 
atender los dolores que enfrentan sus estudiantes y sus comunidades, a partir de una 
práctica encarnada de la pedagogía que pasa por un compromiso emocional enredado en la 
visceralidad.  
Rosana, que se desempeñó como profesora de Educación Fundamental I en una comunidad 
afectada por la violencia en la región de Chapadão, se mostró muy comprometida con su 
trabajo docente y con las crianças de las favelas perjudicadas por dichos enfrentamientos. 
Rosana declaró que su actitud de compromiso hacia esas crianças negras y de favela está 
muy ligada a su experiencia como mujer racializada y de clase popular. Hay una 
identificación de historias, una experiencia de marginalidad que ella transformó en 
compromiso. 
Esa situación de ser territorio violento aumentó, potencializó mi voluntad de ser profesora. Porque 
ellos necesitan mucho más que aquel alumno que está en una escuela particular, que tiene dinero, 
que va para Disney y que no está en medio del tiroteo. Y pues, como yo también vengo de clase 
popular, mis papás solo estudiaron hasta cuarto de primaria, son nordestinos. Allá en casa somos 3 
hermanos, todos de escuela pública, conocemos esa dificultad. Eso sólo refuerza mi deseo de ser 
profesora, de tener resistencia, de mostrarles que somos capaces y que con educación llegamos a 
algún lugar (Entrevista. Rosana. Profesora do Complexo de Chapadão, 2019). 
 
Como mujeres negras, las profesoras entrevistadas relataron que sus trayectorias laborales 
han sido marcadas por la exclusión, por el racismo y por el sexismo (Collins, 2019). 
Muchas de ellas encontraron en el magisterio una oportunidad ajustada a sus condiciones 
objetivas para escapar, de algún modo, de la reproducción de ciclos de marginalización que 
“concentran a la mayoría de las mujeres negras dentro del mercado informal de trabajo” 
(Biroli y Miguel, 2015, p. 43). La profesión docente representa una ruptura con las figuras 
de la “mulata, de la doméstica y de la nana negra” que aprisionan a las mujeres negras 
  
(González, 1984, p.224), y abre posibilidades para su afirmación como agentes productores 
de conocimiento al servicio de sus comunidades. 
A pesar de que estas mujeres negras consiguieron abrir opciones laborales por medio de la 
educación pública11, su actual ocupación docente aún las sujeta a una posición subordinada. 
Su trabajo actual es caracterizado por condiciones de precarización, explotación y falta de 
prestigio. Es importante mencionar que para ellas la docencia articula una conciencia 
ambivalente de que, por un lado, encarnan una posición desvalorizada en términos 
profesionales y, por otro lado, su posición marginal les permite transformar su experiencia 
en un saber crítico de las violencias que perjudican a las comunidades faveladas. 
El trabajo que realizan las profesoras en el contexto de violencia armada que afecta a las 
periferias, pasa por un registro carnal, afectivo y relacional. El contacto con crianças y 
jóvenes en los salones de clase va más allá de la transmisión de contenidos. Hay tanto dolor 
y experiencias de privación y sufrimiento que aquello termina envolviendo la práctica 
educativa. Las profesoras con las que hablé ejercen su trabajo en el contexto de una política 
corporal sofocante, donde los estudiantes encarnan muchas veces un “cuerpo frustrado que 
no puede llamarse casa”, como diría Mbembe (2016). Cuerpos que no respiran, expuestos a 
la muerte, al trauma y a la vulneración de derechos.  
A través de su experiencia y vinculando trabajo intelectual y praxis, las maestras han tejido 
en su práctica cotidiana una pedagogía visceral basada en el cuidado, el contacto, la 
atención emocional y el ejercicio de prácticas de supervivencia para intentar proteger y 
potenciar su vida y la de sus estudiantes. Esta forma de actuar se materializa en la 
cotidianidad de la escuela y no constituye un corpus de conocimiento formal. Aquí intento 
recuperar estas prácticas con el fin de evidenciar que las maestras contribuyen con su 
trabajo a desafiar las políticas de muerte sembrando esperanza y amor, pero también 
sufriendo un alto costo asociado al agotamiento y la falta de reconocimiento.  
Un primer rasgo de esta pedagogía visceral es que las maestras, así como otros miembros 
de la comunidad escolar, despliegan acciones para protegerse en medio de los tiroteos. 
Todas las profesoras apuntaron estrategias para localizar a los estudiantes en puntos seguros 
de la escuela para que no los alcancen las balas. Con la reiteración de los enfrentamientos 
 
11  Las profesoras entrevistadas se formaron en pedagogía en universidades públicas de Rio de Janeiro, 
incluso, muchas de ellas poseen títulos de posgrado de esas mismas universidades.  
  
las profesoras dejaron de asumir estados de shock y desesperación, y pasaron a ejercer un 
control emocional para intentar contener la situación y transmitir sensaciones de calma a 
los alumnos. Dicho trabajo emocional no garantiza que nada malo pueda ocurrir y a las 
profesoras solo les resta “pedir a Dios para que proteja a todo el mundo”. 
Un segundo rasgo tiene que ver con la proximidad física y emocional. Para Bruna, no es 
posible llegar a dar clase de geografía sabiendo que el día anterior hubo tiroteos en el 
barrio, quema de autobuses y hasta asesinatos. Ella desarrolla una especie de protocolo con 
sus estudiantes y le otorga importancia a abrir tiempos para hablar sobre lo ocurrido. No 
omitir la realidad es clave para llegar a ellos. Ante la actitud distante de la institución 
escolar, Bruna plantea un estar cerca. Dice que “no es posible ser cariñosa con los 350 
alumnos” que tiene a su cargo, pero afirma que consigue estar “atenta” y transmitir 
sensaciones de disponibilidad emocional cuando ellos la requieran: 
 
Ser atenta es cuando usted consigue captar las singularidades, identificar las dificultades, circular 
por la sala y evitar quedar siempre solo al frente del grupo sin ningún contacto. Yo creo que hasta 
físicamente es importante que usted también circule y se muestre presente, entiendo ser atenta en 
ese sentido. (Entrevista. Bruna. Profesora do Complexo da Penha, 2019). 
 
En consonancia con esta idea de estar cerca, Carla nos habló de una práctica simple pero 
muy significativa, nos habló del acto de tocar. A veces las experiencias de trauma son 
inenarrables y las palabras no alcanzan para revelar los efectos de la violencia. Como 
argumenta bell hooks: “En la cultura del dominador, donde los cuerpos son enfrentados uno 
a otro y hechos para permanecer en un lugar de diferencia que deshumaniza, el tocar puede 
ser un acto de resistencia” (hooks, 2010, p. 156). Carla considera que tocar sus estudiantes 
aumenta su auto-estima, sobre todo cuando se trata de jóvenes negros que enfrentan un 
mundo racista que considera que sus cuerpos son peligrosos y no merecedores de afecto. 
De algún modo, tocar ayuda a aprender y a sanar.  
 
- Carla: No me puedo quedar presa sólo al contenido. Entonces yo pregunto: (…) ¿Están cabizbajos, 
se sienten solitos?, yo voy y pregunto ¿Por qué están tan aislados? Hago un toque, por ejemplo, 
beso sus cabezas, hago un cariño en el cabello y pues ellos son carentes de eso. 
- Alanis: ¿Usted cree que eso ayuda un poco? 
  
- Carla: ¡Claro que ayuda! Ayuda porque ellos no tienen eso y pues hago estas cosas de manera 
desinteresada. A veces la mamá está trabajando, quedan solitos todo el día, pasa el bus, llegan a la 
escuela y a veces llevan su regaño por causa de su desorden, entonces yo los regaño, a veces, pero 
también les doy cariño, eso, por medio de un toque. Toco la mano, toco el cabello, creo que tocar es 
muy relevante. El aprendizaje pasa por la afectividad, si te caigo bien me vas a escuchar, si no, no 
vas a escuchar lo que tengo para decir (Entrevista. Carla. Profesora do Complexo da Penha, 2019).  
 
Un cuarto rasgo que identificamos pasa por la práctica de hacer de la educación una 
bandera de lucha contra la violencia y la exclusión. Bruna, quien trabaja con estudiantes 
entre los 14 y los 16 años de edad, apuesta por mostrarle a sus estudiantes que la educación 
es un camino para traspasar barreras, para no envolverse con las bandas del narcotráfico, “o 
simplemente para mostrar que existen otras posibilidades”. Bruna trabaja como voluntaria 
en un pre-universitario comunal y lo hace con la convicción de que si hay confianza en los 
estudiantes, ellos “pueden transformar su futuro”. Ella manifestó sentirse satisfecha de que 
algunos de sus alumnos consiguieron ingresar a la universidad pública.  
Amarrado a este punto, encontramos en su práctica una lucha por desestigmatizar a los 
estudiantes de su escuela. Declaró que hay represión sobre los jóvenes negros de la 
periferia y que trabajar con ellos le ha permitido “deconstruir eso de que un bandido bueno 
era un bandido muerto”. Trabajar por la educación ha significado defender el honor de sus 
estudiantes y desafiar incluso de manera directa a los agentes policiales:  
 
Ya tuve una situación así de protección, de ver a un alumno siendo abordado por un policía en la 
puerta de la escuela. Yo dije: “¡Opa! Buenas tardes, ¿Qué es lo que está pasando? Y aquella cosa de 
mostrar que él era un alumno, que él estudia aquí, que lo conozco, que es alumno frecuente 
(Entrevista. Bruna. Profesora do Complexo da Penha, 2019).  
 
Por último, uno de los hallazgos que tuvimos en el trabajo de campo es que las profesoras 
producen estrategias pedagógicas y didácticas para abordar las emociones y los dolores 
producidos por los impactos de la violencia armada. Esto es muy significativo y constituye 
a nuestro modo de ver una práctica creativa que dimana del contexto y que potencia la idea 
de que si se atienden y se transforman las emociones, también se producen 
transformaciones en el entorno escolar violento. Rosana desplegó una metodología llamada 
  
“Cenas da minha rua” (Escenas de mi calle) para conversar con las crianças sobre su 
cotidiano en las favelas. Ellas dibujan sus experiencias y la maestra plantea reflexiones para 
desahogarse, reflexiones para abrazar el dolor del otro y para que el cuerpo pueda respirar 
un poco.   
 
Les pedí hacer escenas que ellos han visto en sus calles. Entonces, ahí me comenzaban a mostrar. 
Primero, dibujaban un “caveirão” (tanque de guerra). Un dibujo así: “yo quería ir a la casa de mi 
abuela pero tuve que volver porque el caveirão estaba viniendo”. No son sólo situaciones de la 
calle, son situaciones cotidianas, así que les dejé libres. Otros dibujaron helicópteros. Entonces, 
fueron retratando lo que veían en la calle y después conversábamos. “¿Será que eso está bien?, ¿Te 
gusta eso?” El ejercicio te toca directamente y sirve para retornar un poco la tranquilidad, después 
de la confusión, después del tiroteo. Con una estrategia de estas conseguimos minimizar esa 
situación, conseguimos hablar, tratar aquello y hacer que no queden tan angustiados, ni ellos ni 
nosotras (las profesoras). (Entrevista. Rosana. Profesora do Complexo de Chapadão, 2019). 
 
 
Foto 1: Metodología “Cenas de minha rua” com crianças de una escuela afectada por la violencia armada, 





Rosana, Bruna y Carla nos mostraron que, desde su lugar de enunciación como profesoras 
negras de escuelas periféricas, practican un cuidado visceral en lo cotidiano que contribuye 
a sanar las heridas y los malestares generados sobre sus estudiantes, quienes son objeto de 
una práctica gubernamental basada en la represión policial y la exclusión. Mencionaron 
sentirse cansadas y con graves afectaciones sobre su salud mental, por ejemplo, episodios 
de pánico, insomnio y falta de concentración. Las profesoras soportan un gran peso ya que 
se responsabilizan de un conjunto de demandas de cuidado que son producidas, tanto por el 
accionar violento del estado, como por su ausencia en materia de políticas sociales en las 
periferias.   
En este trabajo evidenciamos que las escuelas de las periferias de la zona norte de Rio de 
Janeiro están siendo víctimas de una grave situación de intervención militar y de violencia 
armada ligada a colectivos criminales. Pero, también, dimos cuenta de la forma en que las 
maestras encarnan una pedagogía visceral que en la cotidianidad les permite contener los 
impactos de las violencias armadas, tejer comunidad y crear prácticas reparadoras para 
sobrellevar las condiciones de muerte y terror que se posan sobre las comunidades 
escolares. Es por medio de sus cuerpos que las profesoras resisten en las fronteras de 
violencia que cercan las favelas.  
Las profesoras impulsan resistencias a las dominaciones de género, raza y clase, y realizan 
un trabajo que envuelve saberes técnicos, emocionales y relacionales que pueden servir 
como ejemplo para transformar prácticas educativas en contextos de violencia, tanto en 
Brasil como en otros países de América Latina. 
Las docentes demandan una mejora objetiva de sus condiciones laborales, exigen 
reconocimiento y cuidados. Exigen que la violencia y la crueldad que ejerce el estado sobre 
las favelas cese y que nunca más se repita.  
Necesitamos seguir investigando y dando relieve a las luchas de las comunidades 
periféricas a favor de la vida y la dignificación de la existencia; necesitamos encontrar 
caminos metodológicos para visibilizar las pedagogías de vida que ocurren en las escuelas 
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